珞宸

【一】

中国实为现世界中一最大之“不可思议”，是一大迷茫之因素，缘由倒并非仅仅因为他的年龄之高大与境域之辽广。中国在现存国家中年龄最高，而且保持着赓续一贯的固有文化；他挟有世界最多的人口；他曾是雄视全球的强大帝国，是异民族的战胜者，他贡献给世界几个重要发明；她涵育有完全自己的生活智慧，自己固有的文学与哲学；在艺术的境界中，当别个民族方拍翅学飞的时候，他已经振翅高翔了。可是，今日，他无疑识 地球上最糟糕最失政的国家，最凄惨最无告，最不能和衷共济以排万难而奋进。上帝——假使真有上帝——愿他成为寰宇人群中第一等民族，可惜他在国际联盟中恰恰拣定了与哥达玛拉相比邻的末座；整个国际联盟出其最热忱之好意也不能帮助他——不能帮助他整顿政务，不能帮助他窒息内战，不能帮助他自拔于政客、文人、军阀、叛逆者之深渊。

他毋宁生活与大自然的矿业，昼则煦浴于阳光，晚则眺赏于霞彩，亲接清晨之甘露，闻谷之芬芳：凭借他的诗与辞藻的诗，他熟稔了怎样去颐养他那负伤太频数的灵魂！

他经历过艰难困苦的时期，反复循环之战争与痨疫，以及其他种种天灾人祸。他总是能秉一种可怕的幽默，与近乎狂野的沉毅气度，冒万难而前进：千辛万苦，最后卒能拨乱诛暴，以自复于常轨。不差，他是民族之耆qi艾；就只是民族之耆艾，已该是值得叹赏之所在。

我以为观察中国之唯一方法，亦即所以观察其他任何各国之唯一方法，要搜索一般的人生意义，而不是异族的舶来文化，要渗透表面的古怪礼貌而觅取诚意的谦德；要从妇女的艳妆异服下面，寻求真正的女性与母性；要留意男孩子的顽皮而研究女孩子的幻想。此等男孩子的顽皮，女孩子的幻想，以及婴儿之笑窝，妇人之哭泣，丈夫之忧虑——他们都是全世界各处相同的表象。是以吾人只有经由丈夫之忧虑与夫人之哭泣，使可能正确地认识一个民族，差异处盖只在社会行为之形式而已，这是一切健全的国际批评之差点。